The New YorkerSEARCHPAGE-TURNERJANU

The New Yorker

SEARCH

PAGE-TURNER

JANUARY 7, 2013

Reading Your Friends’ Novels

BY BRAD LEITHAUSER

ShareTweet

Nobody publishes a novel in order to meet other novelists, I’d like to think, but meet them you subsequently will. And some of them will become your friends.

You may eventually find yourself, as I did and do, teaching fiction writing, and some of your students will themselves write novels. More friends’ books—books arriving in the mail, or presented in person, with a photograph of a familiar face adorning the dust jacket. When you decide to write a novel—your first—the initial process may feel eccentric and exciting and individual. But it turns out you’re also entering a network.

Of course, it’s an uneasy business, reading a friend’s book. That’s true regardless of the book’s genre, whether nonfiction or poetry or short stories. But I think it’s especially true of novels. “I can’t wait to read it,” you declare. Meanwhile, a private voice—speaking in that tone of wry resignation so common to inner voices prohibited from public utterance—is reasonably asking, “Hey, hold on a minute, what if I hate it?” The stage is all set for poignancy. What if you take no pleasure in a book written by somebody in that circle formed specifically to bring you pleasure, your friends? Aren’t novels all about pleasure? And so the deeper the friendship the harder you may find it to begin your friend’s book—the potential for disappointment enhanced by each heightening degree of affection. That stifled inner voice makes another declaration: “I’ll prove how much I like you by never reading your book.”

Let’s say a poet friend gives you her new collection. In all likelihood, you’ll enjoy some of the poems and won’t enjoy others, but the same would be true (only on a more elevated scale) if you opened a volume by W. H. Auden or Elizabeth Bishop or James Merrill. The novel is different: if you’re unhappy with a part, you’re likely to be unhappy with the whole.

It’s the all-or-nothing nature of novels that makes the reading of them so risky—and potentially so rewarding. A friend of yours has just written a novel? You pick it up gingerly, as if it were a supermarket squash whose weight you mean to assess. Perhaps your friend’s an intimate friend—and yet you may know next to nothing about the world you’re about to encounter. Novels are typically published in New York, or Boston or Chicago or some other big city. But my experience is that most novels are written in Iceland—in some remote and unpopulated place where the creative spirit has chosen to sojourn in stubborn non-splendor. The publishing of a novel is, then, an elaborate way of coming in from the cold.

Or coming in from the heat? I read not so long ago about the construction of a large telescope in Chile’s Atacama Desert, where rainfall can average a millimetre a year and the air is fifty times as dry as the air in Death Valley. Needless to say, skies over the Atacama are pristine. The pilgrim astronomer ventures to the earth’s ravaged reaches in order to peer more keenly at other worlds, and I suppose the novelist is up to something similar.

This was apparently Joseph Conrad’s experience when he composed his longest and perhaps greatest novel, “Nostromo.” Although he’d been working at home, he felt as though he’d been long away: “On my return I found (speaking somewhat in the style of Captain Gulliver) my family all well, my wife heartily glad to learn that the fuss was all over, and our small boy considerably grown during my absence.”

So a novelist friend hands you his new book. You’re glad. You’re wary. The gift carries the potential for a little retrospective clarity. It encloses an implicit personal message: “This is where my imagination has been hanging out these past two, three—how many is it?—years.” And you fervently hope to be able to reply honestly, also implicitly, “I’m so glad you left when you did, and it’s good to have you back.”

All these feelings recently came to the fore when I wound up reading two friends’ novels simultaneously. Which did I prefer? Despite my efforts to suppress all such comparisons—despite my conviction that true friendship avoids any such competition—I did find myself occasionally observing, X is certainly a little more entertaining than Y.

I came indirectly to the experience of reading my friends’ novels by reading my teachers’ novels. This was in the early seventies, an era of supposedly reckless permissiveness, and yet I addressed my creative-writing teachers as “Mr.” or “Mrs.” or “Miss.” So there was on my part some confusion, and embarrassment, when their books disclosed boiling resentments and paralyzing insecurities, drug and alcohol abuse, wayward eroticism and larcenous fantasy. Why were they confessing to me in print what they would never confide otherwise? From the start, this business of reading friends’ books was uneasy-making.

I’ve come to see that the fostering of unease lies at the very core of novel writing. I don’t know how much useful advice I have for my students, but I do feel evangelical when explaining that their first duty as novelists is to love their creations—their characters—wholeheartedly. And that their second duty is to ignore the protectiveness that love naturally engenders—the urge to shelter their characters from harm—and instead subject them to serial catastrophes. Expose their flaws mercilessly, publicly. Hold them up to ridicule. Contrive fiendishly cruel and resourceful ways to mortify them. By doing so, you’re doing them a favor. For memorable fiction—the only kind worth attempting—typically makes a passage through, and at best only partially triumphs over, the world’s all too numerous excruciations.

I tell my students, “You’re both mother and father to your characters,” and here, too, is tension and unease. For a more mismatched set of parents could hardly be imagined. One parent speaks to the characters solicitously: “Tie your shoes; you don’t want to trip,” or “Don’t forget your umbrella; it’s supposed to rain.” The other glibly whispers, “Have another drink; it’ll help you overcome your shyness” or “Tell your boss what you really think of him; he’ll thank you in the end.”

Still, it took me a while to understand that what seemed to be different varieties of uneasiness were all linked. Novels are jittery things; fiction is no place to set your mind at rest. And nothing pertaining to novels makes me feel uneasier than my own attempts to begin writing a new one. When your friend produces a novel, you ask yourself, “But what if I don’t like it?” When you yourself begin writing, you ask, “What if my friends don’t like it?” And—more painful still—“What if I don’t like it?” In time, the questions resolve into a useful definition of friendship: you know you’re really fond of somebody when his or her books make you almost as nervous as your own

Результаты (украинский) 1:

Нью-ЙоркаПОШУКСТОРІНКА ТОКАР7 СІЧНЯ 2013Читання ваших друзів романиОГЛЯНУТО BRAD LEITHAUSERShareTweetНіхто не публікує Роман для того, щоб зустрітися з іншими романістів, я хотів би думати, але їх згодом буде відповідати. І деякі з них стануть вашими друзями.Ви можете в кінцевому підсумку опинитися, як я зробив і робити, викладання красного письменства, і деякі з ваших студентів себе буде писати романи. Більше друзів книги-книги прибувають поштою або представлена у людини, з фотографією знайоме обличчя прикрашають куртка пилу. Коли ви вирішите написати Роман — ваш перший — початковий процес може відчувати себе ексцентричний і захоплюючим і індивідуальний. Але виявляється також вводячи мережі.Звичайно, це непросто бізнес, читання друга книга. Це вірно, незалежно від того, у книзі жанру, чи nonfiction або вірші чи оповідання. Але я думаю, що це особливо стосується романів. "Я не можу чекати, щоб читати його", ви декларуєте. Тим часом, приватні голос — виступаючи в цей тон криво відставка так загальні для внутрішнього голосу від громадських висловлювання — розумною запитує, "Гей, тримати на хвилину, що робити, якщо я ненавиджу це?" Етапі встановлюється для гостротою. Що робити, якщо ви з задоволенням немає в книгу, написану кимось в колі, що створена спеціально для того, щоб принести вам насолоду, ваші друзі? Не романів, все про задоволення? І так, чим глибше дружбу тим важче ви можете знайти його, щоб почати ваш друг книга — потенціал для розчарування посилюється кожного частіші ступінь прихильності. Що душить внутрішній голос робить іншої заяви: "Я буду довести, як я люблю вас ніколи не читання вашої книги."Скажімо, друг поета дає вам її нової колекції. Цілком ймовірно ви будете насолоджуватися деякі з цих віршів і не буде користуватися іншими, але ж не надсилатимуться (тільки на більш піднесена шкалою) під час відкриття гучності, Вістена або Елізабет Бішоп чи James Merrill. Роман відрізняється: Якщо ви незадоволені частина, ви, ймовірно, з усією нещасними.Це все або нічого природи романів, що робить читання з них настільки ризиковано — і потенційно так, нагородження. Ваш друг тільки що написали Роман? Ви забрати його gingerly, як якби вона була сквош супермаркет, вага яких ви маєте на увазі оцінити. Можливо ваш друг в інтимний друг — і ще ви можете майже нічого не знаємо про світ, ви збираєтеся зіткнутися. Романи зазвичай публікуються в Нью-Йорку, або Бостон або Чикаго або інші великі міста. Але мій досвід що більшість романи написані на Ісландська — в деяких віддалених і безлюдних місце, де творчий дух вибрала мешкати в впертий non пишноти. Видавництво роману, то, розробити спосіб надходять від холоду.Або надходять з тепло? Я читав не так довго тому, про будівництво великий телескоп в пустелі Атакама в Чилі, де кількість опадів можна усереднити міліметр на рік, і повітря в 50 разів якомога більш сухий повітря в долині смерті. Зайве говорити, небо над на Атакама є незайманою. Пілігрим астроном підприємства на землю розорив досягає для того, щоб з боку однолітків більш гостро в інших світах, і я вважаю, що романіст до щось подібне.Це було очевидно Джозефа Конрада досвід, коли він склав свій найдовший і може бути найбільшим Роман, "Nostromo". Хоча він працюю вдома, він відчув, як ніби він був довгий відстань: "мого повернення я знайшов (звертаючись дещо у стилі капітан Гуллівер) Моя сім'я, все добре, моя дружина щиро раді дізнатися, що цей шум все закінчилося і наш маленький хлопчик значно зростає під час моєї відсутності."Так письменник друг вручає вам свою нову книгу. Ви раді, що. Ви насторожено. Дар несе в собі потенціал для трохи ретроспективний ясності. Вона охоплює, неявні особисте повідомлення: "це де моя уява має був гуляти цих останніх двох, трьох-скільки це? — років." І ви щиро сподіваюся, щоб бути в змозі відповісти чесно, також неявно, "я так рада, що ви залишили, коли ви зробили, і це приємно бачити вас назад.Всі ці почуття нещодавно було порушено, коли я потрапив читання двох друзів романів одночасно. Який я віддаю? Незважаючи на мої зусилля для придушення таких порівнянь — незважаючи на моє переконання, що справжня дружба дозволяє уникнути такої конкуренції-я знайшов собі час від часу спостереження, X є, безумовно більш розважальний ніж Y.Я прийшов побічно, щоб досвід читання моїх друзів романів, читаючи мої вчителі романів. Це було на початку сімдесятих, епохи нібито безрозсудною потурання, і все ж я звернувся до мого creative написання вчителів як "Пан" або "Пані" або "Міс". Так виникла на моєму участь деякі плутанини і збентеження, коли їх книг розкрита кипіння образи і паралізує невпевненості, наркотики і зловживання алкоголем, норовливий еротикою і larcenous фантазії. Чому були вони визнавали мені у пресі те, що вони ніколи б не в іншому довіритися? З самого початку цьому бізнесі читання книг-друзів було непросто рішень.Я прийшов, щоб побачити, що зміцнення занепокоєння лежить в самому центрі Роман письмовій формі. Я не знаю, наскільки корисні поради для моїх студентів у мене, але я відчуваю себе євангельських при поясненні, що свій перший обов'язок як романістів є любити своїх творінь — своїх персонажів — всім серцем. І що свій другий обов'язок ігнорувати protectiveness, що любов природно породжує — непереборне вкрити символів — їх від шкоди — і замість цього піддати їх серійний катастроф. Викрити їх недоліки, безжально, публічно. Залучити їх до насмішок. Придумати переконливе диявольськи жорстоких і винахідливі способів забитий їх. Роблячи таким чином, ви робите їх користь. Для незабутній фантастики — єдиний вид варто спроби — зазвичай робить прохід через і в кращому випадку тільки частково тріумфи над, у світі все занадто численні excruciations.Я кажу своїм студентам, "Ви обидва матері і батька, щоб ваші персонажі" і теж тут, напруженості і занепокоєння. Для більш невідповідні набір батьки могли собі уявити. Один з батьків говорить знакам, solicitously: "зв'язати ваші черевики; Ви не хочете, щоб поїздка,"або"не забудь про парасолька; Він повинен дощ." Інший glibly шепоче, "є інший напій; Це допоможе вам подолати сором'язливість ваш"або"сказати вашому босу, що ви думаєте про нього. він буде вдячний вам в кінці".Тим не менше, Мені знадобилося деякий час, щоб зрозуміти, що здавалося б різних сортів занепокоєння були всі зв'язані. Романи є нервовий речі; фантастика це не місце, щоб встановити свою увагу в стані спокою. І ніщо так не стосуються романів змушує мене відчувати себе uneasier, ніж мій власний спроб почати писати новий. Коли ваш друг виробляє Роман, ви запитайте себе, ", але що, якщо мені не подобається"? Коли ви самі почати письмовій формі, ви запитаєте, "що робити, якщо мої друзі не подобається це?" І — ще більш болючим — "що робити, якщо я не подобається?" Вчасно, вирішити питання в корисний визначення дружби: ви знаєте, що ви дійсно любите хтось коли його або її книги зробити вас майже як нервова, як свої власні

Результаты (украинский) 2:

The New Yorker ПОШУК СТОРІНКА токар 7 січня 2013 Читання романів ваших друзів Бреда Leithauser ShareTweet ніхто публікує роман для того, щоб зустрітися з іншими романістів, я хотів би думати, але зустріти їх згодом ви буде. І деякі з них стануть вашими друзями. У кінцевому рахунку ви можете знайти себе, як я зробив, і зробити викладання белетристики, і деякі з ваших студентів, самі писати романи. Книги-книги друзів ", які прибувають поштою або представлені особисто, з фотографією знайоме обличчя прикрашають суперобкладинці. Коли ви вирішите написати роман-ваш перший початковий процес може відчувати себе ексцентричним і захоплюючим та індивідуальний. Але, виявляється, ви також введення мережі. Звичайно, це непростий бізнес, читання книги одного. Це правда, незалежно від жанру книги, будь публіцистичних або поетичних чи оповідань. Але я думаю, що це особливо вірно в романах. "Я не можу чекати, щоб прочитати це," ви оголошуєте. Тим часом, приватний голос виступаючи в такому тоні про криву відставки так, загальні для внутрішніх голосів, заборонених громадського висловлювання, розумно запитувати, "Гей, зачекайте хвилину, що, якщо я ненавиджу його?" Етап все готово для гостроти. Що робити, якщо ви не будете приймати ніякого задоволення в книзі, написаній кимсь у цьому колі, утворений спеціально, щоб принести Вам задоволення, ваші друзі? Хіба не романи все про задоволення? І тому глибше дружба, тим важче вам може почати книжковий потенціал вашого друга до розчарування підвищеної кожної ступеня підвищення прихильності. Це душить внутрішній голос робить іншу заяву: "Я доведу, як я люблю тебе, ніколи не читаючи вашу книгу." Давайте говорити один поет дає свою нову колекцію. По всій імовірності, ви будете насолоджуватися деякі вірші і не буде користуватися іншим, але те ж саме було б вірно (тільки на більш підвищеної шкалою), якщо ви відкрили обсяг за У. Х. Одена або Елізабет Бішоп або Джеймс Меррілл. Роман відрізняється: якщо ви незадоволені частини, ви, ймовірно, буде незадоволений в цілому. Це все-або-нічого природа романів, які робить читання з них так ризиковано і потенційно-так корисний. Твій друг тільки що написав роман? Ви обираєте його обережно, як ніби це було для гри в сквош супермаркет, вага якого ти маєш на увазі, щоб оцінити. Можливо, ваш друг це близький друг-а ви, можливо, знаєте майже нічого про світ ви збираєтеся зіткнутися. Романи, як правило, публікуються в Нью-Йорку, Бостоні або Чикаго або якийсь інший велике місто. Але мій досвід показує, що більшість романів написані в Ісландії, в якійсь далекій та безлюдній місці, де творчий дух обраної пожити у впертій відсутності блиску. Видання роману є, то, складний шлях вступу до від холоду. Або в найближчі від спеки? Я читав не так давно про будівництво великого телескопа в Чилі пустеля Атакама, де кількість опадів може скласти в середньому на міліметр на рік, а повітря в п'ятдесят разів сухий, як повітря в Долині Смерті. Зайве говорити, що небо над Атакама недоторканою. Паломник астроном підприємства в розорених досягає Землі в цілях заглянути більш гостро в інших світах, і я вважаю, письменник до чогось подібного. Це було, мабуть досвід Джозефа Конрада, коли він написав свою найдовшу і, можливо, найбільша роман "Nostromo". Незважаючи на те, що він працює вдома, він відчував, як ніби він давно від: "На моє повернення я знайшов (кажучи кілька в стилі капітана Гуллівера) моя сім'я все добре, моя дружина від душі радий дізнатися, що в суєті все було скінчено, і наш маленький хлопчик значно виріс за час моєї відсутності. "Таким чином, письменник друг простягає вам свою нову книгу. Ти радий. Ви обережні. Дар несе потенціал для невеликого ретроспективного ясності. Це охоплює неявне нічого повідомлення: "Це де моя уява було гойдатися ці останні два, три, скільки це -years?". І ви гаряче сподіваємося, що зможемо відповісти, чесно кажучи, неявно, "я так рада, що ви залишили, коли ви зробили, і це добре, що ти повернувся. "Все ці почуття останнім часом на перший план вийшли, коли я потрапив читати романи двох друзів одночасно. Який я волію? Незважаючи на мої зусилля, щоб придушити всі такі порівняння, незважаючи моє переконання, що справжня дружба уникає будь такої конкуренції, я вважаю себе іноді спостерігаючи, X, звичайно, трохи більше, ніж Y. розважальний я прийшов побічно досвід читання романів моїх друзів по читання романів моїх вчителів. Це було на початку сімдесятих років, епоха нібито безрозсудною вседозволеності, і все ж я звернувся мої творчі написання вчителів, як "Mr." або "місіс" або "міс". Так було з мого боку деяке замішання, і збентеження, коли їх книги розкриті кипіння образи і паралізуючі невпевненість, наркоманії та алкоголізму, норовливий еротизм і злодійський фантазії. Чому вони зізнавшись мені у пресі, що вони ніколи не будуть довіряти іншим? З самого початку цей бізнес книг читання друзів був непростий рішень. Я прийшов, щоб побачити, що Сприяння занепокоєння лежить в самій серцевині нового листа. Я не знаю, як багато корисних порад я маю для моїх студентів, але я відчуваю, євангельська, пояснюючи, що їх перший обов'язок, як романістів любити свої творіння своїх персонажів - серця. І що їхній другий борг ігнорувати заступництво, що любов породжує, природно, бажання-прихистити своїх персонажів з шкоди і замість піддавати їх серійних катастроф. Expose свої недоліки нещадно, публічно. Тримайте їх на посміховисько. Приловчитися диявольськи жорстокі та кмітливі способи умертвляти їх. Роблячи таким чином, ви робите їм послугу. Для незабутнього фантастики-єдиного роду варто намагатися-зазвичай робить прохід через, і в кращому випадку лише частково торжествує над, занадто численні excruciations світу. Я кажу своїм студентам: "Ти мати і батько в ваших персонажів," і тут теж напруга і занепокоєння. Для більш неузгодженою набору батьків навряд чи можна собі уявити. Один з батьків каже персонажів дбайливо: "Зв'яжіть черевики; Ви не хочете, щоб подорож "або" Не забувайте свою парасольку; він повинен дощ "Інший жваво шепоче," випити ще. це допоможе вам подолати сором'язливість "або" Скажіть ваш бос, що ви дійсно думаєте про нього; він дякую вам, зрештою. "Тим не менш, він взяв мене якийсь час, щоб зрозуміти, що, здавалося б, різні сорти тривожності були зв'язані. Романи нервовий речі; фантастика немає місця для установки ваш розум в спокої. І нічого, що відносяться до романів не змушує мене відчувати себе uneasier, ніж мої власні спроби, щоб почати писати нову. Коли ваш друг створює роман, ви запитайте себе: "А що, якщо я не люблю його?" Коли ви самі почати писати, запитаєте ви, "Що робити, якщо мої друзі не подобається?" І-болючіше still- "Що, якщо я не люблю його?" Свого часу, питання вирішити в корисний визначення дружби: ви знаєте, що ви дійсно любите когось, коли його або її книги, щоб ви майже, як нервова, як свої власні

Результаты (украинский) 3:

На Нью-Йорка



пошуку сторінки-Тернер

7 січня 2013 р.

читання ваших друзів заводити романи

за Бред LEITHAUSER

ShareTweet

ніхто не оприлюднює роман для того, щоб зустріти інших прозаїків, я хочу думати, але їх задоволення ви згодом буде. І деякі з них стане вашим друзям.

Вам може в кінцевому підсумку знайшли себе, як я і зробити, навчання красного письменства,А деякі з ваших студентів буде себе писати романів. Чим більше друзів' книги-книги прибуде до електронної пошти, або представив у людини, з собою фотографію з знайоме обличчя прикрашаючи пилу до кожуха. Коли ви вирішили писати роман-свій перший-початкового процесу можуть відчути ексцентричну і захоплюючим. Але, виявляється, ви також входження до мережі.

звичайно, це непросте бізнесу,Друга читання книги. І це правда незалежно від того, чи nonfiction книги в жанрі або поезії або короткі історії. Але я вважаю, що це особливо вірно романів. "Я не можу дочекатися на її почитати", - ви декларуєте. Тим часом, у приватному голос говорити в тому, що тон криво підстрижений відставку настільки поширені на внутрішній голос заборонено громадських висловлювання - розумно просять, 'Гей, потримати на хвилину,Що робити, якщо я ненавиджу це?" - етапом є все для гостроту. Що ж робити, якщо ви не задоволення в книгу написано на когось у колі створено спеціально для того, щоб приносити Вам задоволення, вашим друзям? Не романів про задоволення? І так чим глибше дружба складніше ви можете знайти товаришем книги і почати-можливостей для розчарування посилюється на один ступінь нагнітання ласки.Що здавленим глухим внутрішній голос робить ще один декларації: 'Я буду довести як сильно я люблю вас ніколи не читання книги. "

скажімо поет друга дає вам свою нову колекцію. У всій вірогідності, ви насолоджуватиметесь деякі вірші, а не отримувати задоволення від інших, але це буде true (тільки на вище шкалою) якщо ви відкрили обсяг W. H. Auden або Елізабет єпископ або Джеймс Меррілл.Роман є різними: якщо ти нужденний разом з частиною, ви, швидше за все буде незадоволений весь.

це все або нічого характер новел, що робить читання з них настільки ризикований і потенційно так нагородження. Друг ваш щойно записані роман? Ви можете піднімати з острахом, як ніби супермаркет гарбуз вага яких ви маєте на увазі оцінити.